村尾那棵歪脖子老槐树，腹中空空，村民都说它活成了精。半大的我，心里也塞满了沉甸甸的心事。爹娘在城里打工，年复一年，电话里的声音越来越模糊，像隔着一层厚厚的毛玻璃。爷爷的咳嗽在夜里一声紧过一声，药罐子日夜在灶上熬着，苦涩的气味浸透了整个老屋。无人可说的烦恼，如同藤蔓，在心底疯长缠绕，勒得人透不过气。

　　那晚，月光惨白，爷爷的咳嗽像破旧的风箱撕扯着寂静。我再也无法在屋里待下去，一头扎进浓稠的夜色里，跌跌撞撞跑到老槐树下。粗糙的树皮硌着额头，我对着那个黢黑幽深的树洞，压低了嗓子，把憋得生疼的话一股脑儿倾倒进去：“爹娘是不是……不要我们了？爷爷的病……到底要多少钱？我……我害怕……” 声音带着哽咽，细碎地砸进无边的黑暗里。树洞沉默着，像一个巨大而虚无的耳朵，默默吞噬了我所有的不安与惶恐。

　　倾诉完，浑身力气仿佛被抽干。我背靠着冰凉粗糙的树干滑坐下来，蜷成一团，把脸深深埋进膝盖。巨大的孤独感像冰冷的潮水，瞬间将我吞没。就在眼泪几乎要夺眶而出时，一点微弱的暖意蹭上了我的脚踝。

　　我愕然抬头。月光下，一只不知从何处钻出来的小猫，正用它小小的、毛茸茸的脑袋，一下下蹭着我的裤脚。它通体漆黑，唯有一双眼睛，在夜色里亮得惊人，像是落入了两枚小小的月亮。它不叫，也不躲，只是仰着小脸，安静地看着我，那目光清澈得像山涧里最干净的溪水，无声地流淌过来。

　　我下意识地伸出手指，它立刻用冰凉湿润的小鼻尖碰了碰我的指尖，喉咙里发出极细微的、满足的咕噜声。这微小的回应，像一枚投入死水的石子，瞬间漾开了圈圈温暖的涟漪。我小心翼翼地将它抱起，它出奇地温顺，蜷缩在我冰凉的掌心，小身体传递着微弱却固执的暖意。我抱着它，重新靠回老槐树。

　　晚风拂过树叶，沙沙作响，仿佛是老槐树低沉的叹息。爷爷断续的咳嗽声似乎也飘远了。怀中小猫的体温透过薄薄的衣衫，一点点熨帖着我冰凉的心口。它安静地伏着，小脑袋枕着我的臂弯，那双亮得出奇的眼睛时而望望我，时而望望深不见底的树洞口，像一个古老秘密的守护者。那些沉甸甸压得我喘不过气的心事，在它温顺的依偎和树洞无声的包容里，竟奇异地松动、消融了些许。月光清冷地洒落，树影婆娑。我抱着这只不知来历的、夜色般的小猫，守着这个沉默的树洞，第一次感到，原来这世上最深的孤独，也能被最微小的温暖悄然照亮一角。

　　从此，老槐树和那只神秘的黑猫，成了我心底一处隐秘的锚地。每当夜色沉重，烦恼啃噬心房，我便走向村尾。对着深幽的树洞低语倾诉，那只如影随形的小猫总会悄然出现，用它无声的陪伴和柔软的暖意，轻轻接住我所有无处安放的沉重。树洞无言，小猫不语，但它们共同编织的这份沉静，却成了荒漠心田里，最珍贵的甘泉。

（由AI编写）