老城区那棵百年银杏的树干上有个天然的树洞，边缘长着青苔，像一张永远张开的嘴。每天傍晚，总有一只橘白相间的小猫蹲在树洞旁，像在等待什么。老人们说，这只猫是树洞的守护者，专门收集人们无处安放的心事。

　　我第一次尝试向树洞倾诉是在一个闷热的夏夜。那天我收到了前任婚礼的请柬，却还要在同事面前强颜欢笑。树洞周围萦绕着潮湿的木头气息，我犹豫了很久才开口，声音轻得几乎听不见。说到一半时，那只小猫突然从树后踱步而出，歪着头看我，琥珀色的眼睛在月光下像两盏小灯笼。它没有靠近，只是安静地蹲在三步之外，尾巴轻轻摆动，仿佛在说"继续，我在听"。

　　后来我发现，每个来树洞前的人都会遇见这只猫。楼下面馆的老板娘会在清晨来诉说丈夫的酗酒问题，小猫就蹲在她沾满面粉的围裙边；隔壁高中的男生偷偷抱怨父母的期望压得他喘不过气，小猫就趴在他的书包上；甚至见过一位西装革履的精英，在深夜对着树洞崩溃大哭时，小猫用头顶开了他紧握的拳头，里面是几粒白色的药片。

　　最神奇的是，每次倾诉完，小猫都会从树洞里叼出点什么——一片银杏叶，一颗玻璃珠，或者半张泛黄的纸片。收下这些"回礼"的人，脸上总会浮现出释然的神情。上个月我搬离老城区前，特意去和树洞告别。小猫破天荒地跳到我膝头，在我手心放了一枚生锈的纽扣——正是我上次倾诉时，提到弄丢了最喜欢的那件外套上的扣子。

　　现在每当我路过银杏树，总能看到不同的人对着树洞喃喃自语，而那只橘白小猫永远守在恰到好处的位置。有时它会突然抬头，与我隔空对视，眼睛里闪烁着心照不宣的光芒。在这个人人都戴着面具生活的城市里，或许我们都需要这样一个树洞，和一只不会评判的小猫。它们不会说教，只是安静地见证着我们最真实的脆弱，然后用毛茸茸的尾巴，轻轻扫走那些压在心上的灰尘。

（由AI编写）