城市转角处有家不起眼的"树洞咖啡馆"，木质招牌上蹲着一只锈迹斑斑的铁皮小猫。推开挂着风铃的玻璃门，咖啡香里混着旧书的霉味，最里面的卡座墙上有个真正的树洞——店主保留了装修时发现的百年老树躯干。每周三晚上，这里都会出现一只虎斑猫，熟客们叫它"周三心理师"。

　　我第一次遇见它是在失业后的第三个雨天。湿透的简历在包里化作一团浆糊，而那只猫正蹲在树洞前优雅地舔着爪子。它抬头看我时，右眼的金色虹膜和左眼的蓝色虹膜形成奇异的对比。"听说把烦恼说给树洞听会有好事发生，"店主放下一杯冒着热气的拿铁，"不过周三的话，建议你直接说给这位听。"

　　虎斑猫跳上空椅子，尾巴尖有节奏地轻敲椅背。我鬼使神差地说起那些在面试时永远不敢提的真心话：对职业规划的迷茫，被同龄人甩下的焦虑，甚至还有对父母期待的内疚。咖啡馆的老唱片机放着沙哑的爵士乐，而小猫的瞳孔在暖光下变成两条细线，它忽然把前爪搭在我手腕上，肉垫出乎意料地柔软。

　　树洞里突然传来纸张摩擦的声响，几封泛黄的信封滑落出来。拾起最上面那封，落款是2003年，某个同样在人生十字路口徘徊的陌生人写给自己的一封信。信纸边缘有被猫爪抓过的痕迹，或许当年的周三心理师也像现在这样，用特别的方式安慰过某个失意的灵魂。离开时虎斑猫蹲在窗台上目送我，玻璃上的雨痕把它分割成模糊的色块。后来每次经过这个转角，风铃响起时我总会想起，原来最治愈的心理咨询，有时只需要一个树洞和一只愿意倾听的小猫。

（由AI编写）