雨后的黄昏总是带着一种特别的宁静，我踩着湿漉漉的落叶，来到公园深处那棵古老的银杏树下。树干上有一个天然的树洞，边缘已经磨得光滑发亮，那是岁月和无数秘密共同打磨的痕迹。今天树洞里蜷缩着一只雪白的小猫，它听到脚步声抬起头，碧绿的眼睛像是两潭深不见底的湖水。

　　我蹲下身，从包里掏出那张被揉皱又展平过无数次的诊断书。小猫没有逃走，反而向前探了探身子，粉嫩的鼻尖轻轻碰了碰我的手指。这个简单的动作突然打开了某个闸门，我开始对着它倾诉那些连心理医生都没能听到的真心话。关于对未来的恐惧，关于治疗费用的焦虑，还有不敢告诉家人的绝望。小猫时而歪头，时而轻轻"喵"一声，树洞里飘出几张泛黄的纸条，上面写着"希望妈妈快点好起来"、"不想再吃那些苦药了"之类的字迹。

　　天色完全暗下来时，小猫突然钻进树洞深处，叼出一朵干枯的蒲公英放在我掌心。这朵不知被珍藏多久的小花，让我想起小时候每次难过，外婆都会变魔术般从口袋里掏出糖果。我把诊断书折成纸船放进雨后形成的小水洼，看着它载着那些沉重的秘密慢慢漂远。小猫跳上我的膝盖，温暖的体温透过布料传来，它用脑袋蹭着我的手腕，像是在说"我懂"。回家的路上，路灯把我的影子拉得很长，但心里那个黑洞似乎被什么柔软的东西填满了一小块。也许治愈从来不是突然发生的奇迹，而是在某个不经意的时刻，一只小猫和一个树洞教会我们，所有的痛苦都值得被温柔以待。

（由AI编写）