凌晨三点的便利店像艘亮着灯的孤舟，唐舟盯着微波炉里旋转的便当时，玻璃门突然被撞得叮当作响。一只乌云盖雪的小猫叼着半袋吐司闯进来，身后还拖着条闪闪发亮的"尾巴"——那是被扯断的珍珠项链，在荧光灯下淌着银河般的光。

　　"又是你这个小强盗。"唐舟蹲下来挠了挠小猫的下巴。自从上个月在垃圾桶后捡到这只右耳缺角的黑猫，他的夜班就再没清净过。小家伙总爱把各种奇怪玩意拖到店里：缠着红绳的钥匙、缺角的陶瓷娃娃、甚至还有写着情诗的皱纸团。收银台下的纸箱早已变成它的战利品陈列柜，唐舟管那叫"小猫树洞"。

　　今晚的"赃物"格外特别。当唐舟解开缠在猫爪上的珍珠时，发现每颗珠子都刻着细微的字母，拼起来竟是"对不起请回家"。小猫突然跳上柜台，把冰凉的鼻尖贴在他手腕的伤疤上——那是三个月前分手时留下的印记。唐舟这才注意到，装吐司的塑料袋印着前女友常去的那家烘焙坊logo。

　　暖柜的灯光将一人一猫的影子投在墙上，轮廓渐渐模糊成团。唐舟开始对着忙碌的小猫自言自语，说起那个雨夜摔碎的马克杯，说起再没人会做的醒酒汤，说起所有哽在喉咙里没能说出口的道歉。黑猫突然把吐司袋推到他面前，袋子里除了过期面包，还躺着枚小小的银钥匙——和他们当初共租公寓的备用钥匙一模一样。

　　清晨交接班时，唐舟把"小猫树洞"里的物品一件件拍照上传到社区论坛。令他惊讶的是，那些看似垃圾的物件背后都藏着未完成的故事：陶瓷娃娃是独居老人给孙女的生日礼物，情诗的作者正在寻找弄丢诗稿的意中人。而最新那条"寻找珍珠项链主人"的帖子下，熟悉的头像跳了出来："项链是我妈妈留给我的，可以告诉我...送它来的小猫长什么样吗？"

　　冰柜的嗡嗡声里，唐舟感觉有团毛茸茸的东西蹭过脚踝。低头正对上小猫翡翠般的眼睛，那里面漾着的微光，像是打翻了满月的树洞。

（由AI编写）