梅雨季的黄昏总是来得特别早，苏黎把自行车停在巷口的梧桐树下时，雨丝已经织成了细密的网。她习惯性地摸了摸书包侧袋，确认那个浅蓝色的信封还在——这是她写给"树洞先生"的第七封信了。巷子深处的老邮筒早已锈迹斑斑，但不知从何时起，附近的学生们都相信把心事投进这个绿色铁皮箱，就能获得神秘回音。

　　雨水顺着梧桐叶的脉络滴落在她后颈时，一团橘色的影子突然从墙头跃下。那只总在便利店门口打盹的胖橘猫，此刻嘴里竟叼着个米白色信封，尾巴尖还沾着未干的墨水。苏黎蹲下身，小猫却灵巧地跳上邮筒，把信丢进投递口，发出"咚"的轻响。她看见信封角落画着个小小的树洞图案，和自己包里那封如出一辙。

　　第二天清晨，苏黎在课桌抽屉里发现了系着麻绳的回信。信纸带着淡淡的鱼干味，字迹歪歪扭扭像猫爪印："烦恼像打翻的毛线团，越是着急越容易缠住爪子。"她噗嗤笑出声时，窗台上传来熟悉的"喵呜"。胖橘猫正用爪子推着半块小鱼饼干，玻璃上凝结的水珠滑过它狡黠的绿眼睛，仿佛在说这是收取的邮资。

　　渐渐地，苏黎发现信箱旁总会出现意想不到的回礼。当她倾诉月考压力时，第二天会收到包着薄荷叶的橡皮擦；抱怨母亲不理解自己时，窗台上多了串用鱼线串起的贝壳风铃。最神奇的是某个暴雨夜，她哭着写下对病重祖母的担忧，清晨竟在门口发现把仍在滴水的油纸伞，伞柄上缠着的绷带还带着宠物医院的消毒水味道。

　　毕业典礼那天，苏黎特意穿了缀满猫爪印的袜子。她最后一次把信塞进邮筒时，胖橘猫突然跳上她肩头，温暖的肚皮贴着耳垂。信封里除了告别信，还有张画着树洞与小猫的明信片，背面写道："有些心事需要说出来才会变轻，就像有些小猫看起来在睡觉，其实一直在认真听。"

（由AI编写）