张伟发现这个秘密纯属偶然。作为996程序员，他总在末班地铁上遇见同一个女孩。她总是坐在最角落的位置，戴着耳机，嘴唇微微翕动，像是在自言自语。直到某个加班的深夜，张伟不小心坐得离她近了些，才听清她说的内容。

　　"...今天组长又否决了我的方案，当着全组人的面..."女孩的声音很轻，却带着明显的哽咽。张伟偷偷瞥了一眼，发现她根本没在打电话，手机屏幕也是黑的。她只是在对着空气倾诉心事。

　　后来张伟发现，末班地铁上这样的人不止一个。有对着车窗倒苦水的西装男，有在车厢连接处小声抱怨的中年阿姨，甚至还有躲在角落写日记的大学生。这条线路仿佛成了移动的树洞，承载着城市夜归人无处安放的烦恼。

　　最神奇的是上周五晚上。张伟刚结束一个通宵项目，整个人像被抽干了精气神。当地铁驶过江底隧道时，他突然控制不住地对着空荡荡的车厢说："我真的撑不下去了..."话音刚落，前排一直低头玩手机的小哥突然接话："兄弟，你也是做IT的吧？"就这样，两个陌生人在地铁上聊了起来，把积压多时的工作压力、生活焦虑统统倒了出来。

　　第二天，张伟注意到地铁广告牌换了新内容："城市树洞计划——你的心事，有人愿意听"。原来这是心理机构发起的公益活动，鼓励人们在特定时段的地铁上敞开心扉。志愿者们会装作普通乘客，适时接住那些飘散在空气中的烦恼。

　　现在张伟也成了志愿者之一。每当夜深人静，他都会特意坐末班地铁，留意那些欲言又止的乘客。有时候是一个简单的点头，有时候是一句"我懂"，就能打开某个陌生人紧锁的心门。他渐渐明白，这座城市最珍贵的不是那些灯火通明的高楼大厦，而是这些移动的树洞里，人与人之间短暂却真实的联结。

　　昨晚，他又遇见了那个爱自言自语的女孩。这次她说完心事，突然转向张伟："你每次都听得很认真呢。"张伟笑了，从包里掏出志愿者徽章别在胸前："因为这就是末班地铁的秘密啊。"女孩愣了几秒，也跟着笑了。此刻的地铁正穿过隧道，车窗映出两个年轻人释怀的笑脸，像黑暗中的两盏小灯。

（由AI编写）