林小雨发现那棵树纯属意外。她抱着被男友分手、被公司裁员的双重打击，在公园长椅上哭花了新买的粉底。直到一颗橡子砸中她的发旋，抬头看见树干上黑黝黝的树洞，像张开的嘴。

　　"反正也没人听。"她抽噎着把分手信塞进树洞，"他说我煮的咖啡像刷锅水..."树洞突然发出纸张摩擦的沙沙声，她吓得后退半步，只见洞底静静躺着一张泛黄的便签："试试加少许盐，能中和苦味。——老周"

　　接下来的周三，失业的林小雨又来了。"HR说我的职业规划像贪吃蛇游戏。"她对着树洞抱怨，第二天发现洞里有张2003年的报纸招聘版，某个职位被红圈标注，旁边写着："这家公司的前台后来都当了主管。——老周"

　　这个自称老周的神秘笔友成了最佳树洞。林小雨倾诉母亲催婚的烦恼，会收到上世纪九十年代的相亲指南；她抱怨合租室友偷用化妆品，次日树洞里就会出现手工制作的芦荟膏。最神奇的是某天她写下"活着好难"，黄昏时发现洞里多了半块融化的小熊饼干，糖霜歪歪扭扭写着："至少今天的云很好看。"

　　三个月后，林小雨在新公司转正那天，特意带了蓝莓蛋糕来分享。当她扒开树洞前的苔藓准备塞纸杯蛋糕时，突然摸到刻在树干内侧的日期——2003.05.17。记忆像被闪电劈开，她狂奔到公园管理处，老管理员听完描述后脸色骤变："2003年有个抑郁症患者在这里...那棵槐树下..."

　　林小雨颤抖着打开手机搜索旧新闻，2003年5月18日的晨报角落写着："周姓男子于中央公园自缢身亡，生前系某银行信贷部主任..."照片上温和的笑脸正是她想象中老周的模样。

　　暴雨突然倾盆而下，她浑身湿透地跪在树洞前，疯狂写着："别做傻事！2023年的蓝莓蛋糕特别甜！"字迹被雨水晕开成蓝色的溪流。恍惚间，她看见树洞深处有光点闪烁，取出那张脆弱的纸条，上面是新鲜的字迹："谢谢你，今天的云确实很好看。"

　　第二天清晨，管理员发现百年槐树的树洞奇迹般愈合了。只有林小雨知道，在某个平行时空里，有个爱做饼干的男人正看着报纸上的招聘广告，手边放着半块没吃完的蓝莓蛋糕。

（由AI编写）