初三那年，教学楼三楼的男厕所隔板上，开始出现用铅笔写下的诗句。起初只是零散的几行，后来渐渐连成完整的诗。这些诗有时关于窗外的梧桐树，有时关于食堂阿姨手抖的勺子，更多时候是关于青春里说不出口的心事。没有人知道写诗的人是谁，直到一个署名为"隔板诗人"的用户在树洞网站上发帖："在最短暂停留的地方，写下最长久的心事。"

　　很快，有人开始在那块隔板上回应。有人用蓝水笔在和诗下面写"我懂"，有人用红笔细心修改韵脚，还有人在旁边画上应景的插画。那块普通的木板变成了我们年级共有的日记本，记录着考试前的焦虑、暗恋的甜蜜、对未来的迷茫。班主任发现后非但没有制止，反而悄悄放了一盒彩色粉笔在旁边。

　　期中考试后的那个雨天，"隔板诗人"在树洞网站上发布了最后一首诗："明天我将去远方学画，但这些诗会继续生长。"第二天，隔板上出现了一幅用粉笔画的梧桐树，树下坐着一个写诗的少年。从那以后，再没有新的诗句出现，但总有人定期去维护那块隔板，小心地描摹即将模糊的字迹。

　　毕业前，我们班把隔板上的诗全部抄录下来，做成了一本诗集。扉页上写着："致我们共同书写过的青春。"那个树洞网站早已被新的社交平台取代，但教学楼里那块写满诗的隔板依然还在。它提醒着我们，青春的心事不需要昂贵的载体，有时候，一支铅笔、一块木板，就是全部。

（由AI编写）