初中最后一次合唱比赛前，我们班选了一首难度颇高的四声部歌曲。音乐老师将印好的歌谱发到每个人手中，要求务必保管好这份"作战地图"。我的同桌苏桐，是班上最沉默的女生，总是低着头，说话声音轻得像耳语。而坐在她前排的秦朗，是校篮球队长，阳光开朗，歌喉出众。他们像是两个世界的人，直到我发现苏桐的歌谱边缘，用极细的铅笔，在每个休止符旁边都画了一个小小的篮球。

　　那是只有我能发现的秘密。因为秦朗的歌谱上，用同样的笔迹，在音符间隙写着"加油"、"别紧张"之类的短句。他们借着交换歌谱对音准的名义，进行着无声的对话。苏桐负责给所有声部画指挥记号，秦朗是领唱，他们的接触顺理成章。每次排练，我看着苏桐小心翼翼地抚平歌谱的褶皱，而秦朗会特意把水杯放在远离歌谱的位置。那些细碎的举动，比任何情书都动人。

　　决赛前一晚，苏桐的歌谱不见了。她翻遍书包和课桌，眼圈急得发红。我们全班自发留下，打着手电筒在校园里寻找。最后是秦朗在音乐教室的钢琴凳下找到了它——歌谱被风吹到了最隐蔽的角落。他递还时，我看到歌谱的空白处多了一行字："明天我会唱得让所有人都听见。"那天深夜，我在一个匿名的树洞网站上写道："有些歌声不需要麦克风，有些鼓励写在休止符上就足够响亮。"

　　比赛时，当秦朗唱到最高音的那个段落，苏桐终于抬起头，目光坚定地望向前方。他们的声音在礼堂上空交汇，像两条终于汇合的溪流。我们没有拿到第一名，但散场时，有人看见秦朗把那张画满篮球的歌谱仔细折好，放进了口袋。后来我们都长大了，歌谱会褪色，歌词会忘记，可我会永远记得：青春里最动人的和声，往往发生在那些无人注目的休止符里。

（由AI编写）