初三上学期的篮球联赛前夕，我们班队长周伟的右手打了石膏——他在扶老人过马路时被自行车撞伤了。更糟糕的是，他是全校唯一能投三分球的人。体育委员在黑板上写下"招募替补"时，粉笔断成了三截，就像我们破碎的夺冠梦。

　　第二天清晨，我发现教室后面的黑板上画满了精妙的战术图。用白色粉笔勾勒的跑位路线像展开的羽翼，每个队员的特点都被标注成星座般的符号。连续三天，神秘人都在凌晨更新战术图，甚至针对不同对手设计了不同方案。体育委员偷偷守在教室门口想逮人，却只看见黑板擦上的粉笔灰轻轻颤动，像雪落在无声的世界里。

　　周五放学后，我假装离开又折返教室。终于看见坐在最后一排的转学生沈默——那个因听力障碍从不说话的男生，正踮着脚修改战术图。他的右手同时握着三色粉笔，手腕轻转间画出完美的弧线。我们四目相对的瞬间，他慌乱地想擦掉图画，我却举起手机给他看刚建好的树洞网站页面："全校都在找我们的天才教练。"那个晚上，他在网站留言框里写下第一句话："我听不见喝彩，但看得见汗水。"

　　联赛决赛那天，沈默站在场边做手势指挥。当他比出最后一个战术暗号时，全场突然举起手机——树洞网站的留言区实时翻译着他的每个手势，上千人同时为他亮起屏幕灯。我们赢下比赛后，队长把奖牌挂在他脖子上，他摸着冰凉的奖牌笑了。后来那个树洞网站成了特殊教育学校的交流平台，首页永远留着沈默的留言："有些助攻不需要声音，就像有些星星看不见光，却始终指引着航向。"

（由AI编写）