那年，我们班转来一个叫陈栀的女生。她总是坐在教室最后排，物理课代表收作业时，她永远慢半拍才从书包里掏出皱巴巴的练习册。作为物理课代表，我注意到她的作业本上总是画满奇怪的涂鸦，而不是电路图。有次我无意间在某个树洞网站看到匿名求助帖："看不懂文字的世界是什么感觉？"后面画着歪歪扭扭的电路图——那时我不知道，那正是陈栀发出的求救信号。

　　某个周三的物理实验课，我们分组测量电阻。陈栀被分到我们组，她抱着书包站在实验台旁，像只受惊的麻雀。当老师要求记录数据时，她突然抓起粉笔，在黑板上画下完美的电路图——甚至连变阻器的细节都分毫不差。所有人都愣住了，她却在掌声中缩回角落，粉笔从颤抖的手指间跌落，碎成一地雪白的星子。那天晚上，树洞网站更新了帖子："今天画出了整个宇宙，虽然只用了三分钟。"

　　课后我拦住她："你明明会画，为什么交空白作业？"她的眼泪突然砸在地上："我看得懂电路，但看不懂题目里的字。"原来她有阅读障碍，那些扭曲的汉字在她眼里就像打结的电路。第二天，我找来彩色粉笔，把物理题画成漫画贴在公告栏上。学期结束时，陈栀举着及格的试卷对我笑，粉笔灰在阳光里飞舞，像一场迟来的雪。那个树洞网站最后更新的是："遇见了一个把知识变成图画的人。"

　　十五年后，已成为电路工程师的陈栀给我发来链接。那个树洞网站依然存在，她将自己的故事做成了置顶帖子，帮助着更多有阅读障碍的孩子。在最新回复里她写道："每个人都是一节待连接的电阻，而青春最动人的物理现象，莫过于让所有孤立的电荷都找到通向彼此的路径。"屏幕前的我仿佛又看见那年午后的粉笔灰，正穿过时光的电路，点亮着一个又一个孤独的星球。

（由AI编写）