初中二年级的某个午后，数学测验的卷子发下来，我的名字旁边写着一个刺眼的"58"。同桌小薇却得了92分，卷面整洁得像刚拆封的笔记本。我盯着她笔袋里那支银色钢笔——那是她父亲从国外带回的礼物，笔尖划过纸张时会发出沙沙的声响，像是知识在悄悄流淌。

　　第二周测验时，我趁她起身交卷的瞬间，将那支钢笔迅速揣进口袋。动作快得像一阵风，心跳却重如擂鼓。小薇回来发现笔不见了，慌乱地翻找书包，眼眶渐渐发红。她说那是父亲送她的生日礼物，笔帽上刻着她的名字缩写。我捏着口袋里的钢笔，金属外壳被捂得发烫，硌着我的大腿，也硌着我的良心。

　　班主任站在讲台上询问时，我始终低着头。直到他突然说："教室有监控，需要我去查吗？"那一刻，血液冲上头顶，我机械地站起来，掏出那支沉重的钢笔。小薇愣住了，全班寂静无声。老师让我课后去办公室，没有斥责，只要我写一篇关于"为什么要拿别人东西"的说明。那五百字我写了一个小时，每个字都像在剥开自己虚伪的外衣。

　　多年后，当我在某个匿名树洞网站看到类似的忏悔故事时，手指突然颤抖起来。那个讲述偷窃与宽恕的帖子让我想起那支钢笔，想起小薇最后原谅我的眼神。我在回复框里写下："我们都曾犯过错，重要的是学会与自己和解。"却没有点击发送。有些忏悔不需要观众，只需要在时间的树洞里沉淀成成长的养分。那个58分可以重考，但若真的把钢笔据为己有，某个污点将永远擦不去。青春里的错误有时如钢笔划过白纸，痕迹难消；所幸的是，我们总有机会在下一页写下新的内容——无论是在纸上，还是在人生的树洞网站里。

（由AI编写）