初二那年教学楼顶层的废弃美术教室，是我们班公认的秘密基地。斑驳的绿漆木门上挂着生锈的挂锁，但只要用力抬拉门框右下角，整扇门就会像魔法般滑开。某个期中考试的午后，我在布满石膏像的储藏室里发现一本羊皮封面的速写本，每一页都画着不同角度的校园星空，扉页写着："所有说不出口的话，都变成了星星。"

　　速写本的主人始终成谜，直到我在最后一页发现网址和密码。登录那个树洞网站时，浏览器跳出银河般的界面——原来这是毕业学长创建的匿名艺术分享平台。当晚我上传了自己的第一幅作品：从美术教室窗户看到的晚霞，标注着"求教如何调出更暖的橘色"。第二天竟收到三条专业建议，最详细的回复来自用户"梵高的左耳"，他不仅写出颜料配比，还分享了调色时的心得："夕阳的温度取决于你当天吃过几颗糖。"

　　这个发现彻底改变了我们的课余生活。同学们开始往树洞网站上传各种作品：数学课代表的函数曲线画，体育委员的跳高姿势分解图，甚至食堂阿姨偷偷上传的南瓜饼配方。网站渐渐发展出加密相册功能，每个人都可以创建专属树洞空间。我在"梵高的左耳"指导下进步神速，直到他发来私信："明天美术教室，带你看看真正的星空。"

　　推开门时我愣在原地——握着画笔的竟是总被嘲笑口吃的清洁工老陈。他脚边放着整套油画工具，画架上正是网站里那幅《教学楼顶的银河》。"网站是我儿子建的，"他腼腆地擦着手上的颜料，"他去世后，我帮他继续维护。"那天傍晚他教我如何用钴蓝调和群青，说起儿子生前最爱的比喻："树洞网站就像量子纠缠，让孤独的灵魂隔空共振。"

　　如今，老陈成了特聘美术顾问，每年开学季都会带新生参观美术教室。那些星空速写被扫描成数字藏品，在网站里永恒流转。有时深夜登录，还能看见不同城市的少年们同时在线创作，屏幕右下角显示着"共有89人正在仰望同一片星空"。树洞网站最神奇的发明，是让我们明白：真正的心灵共鸣，从来不需要知道对方是谁，只需要确认在宇宙某处，存在着同样的心跳频率。

（由AI编写）