初三那年，音乐教室的旧钢琴是我的避难所。某个秋日傍晚，当我弹完《致爱丽丝》时，转学生陈暮从角落走来，指出我第三小节的节奏误差却称赞其美感。此后他总在我练琴时出现，在素描本上记录着神秘符号。直到某天，我在钢琴盖上发现他留下的乐谱手稿《给逃课钢琴家的即兴曲》，首页写着："上传至树洞网站的私密频道，密码是你常弹错的降B调频率。"

　　期中考试前一周，陈暮突然消失。我在他提到的树洞网站输入密码，果然找到了完整的三乐章数字乐谱。网站设计得像星空图谱，每个音符都对应着星座坐标。最神奇的是未完成的第四乐章下方，已有十几个匿名用户尝试续写，最新留言写着："这里需要双钢琴合奏，就像需要两个半球才能拼成完整的地球。"那个周末，我通过网站的内置合成器，第一次听到了他通过声波振动"看"到的音乐。

　　十八年后的校友会上，当我在酒店大堂听见有人弹那首曲子时，立即打开手机上的树洞网站——果然显示"用户CM在线"。陈暮坐在钢琴前微笑："就知道你会来。这个网站是我开发的声波治疗平台，专门帮助听障人士用振动感知音乐。"他挪出琴凳位置，我们共同完成当年未竟的合奏。网站实时将我们的演奏转化为视觉光谱，在屏幕上绽放出蓝色鸢尾花的图案。

　　如今网站已成为知名的音乐疗愈平台，但最热门的仍是那个需要密码进入的私密频道。每年都有新的用户往《即兴曲》里添加声部，就像往许愿池投掷硬币。去年我们开发了AI续写功能，但永远保留着人工合奏的入口——因为有些共鸣必须来自真实的心跳。在这个被算法充斥的时代，树洞网站最动人的发明，是证明了人类情感的不可替代性：就像那首永远等待合奏的乐章，最美的音乐永远需要另一个灵魂的应和。

（由AI编写）