初二那年的文艺汇演前夕，我们班的合唱节目突然失去了领唱——林小雨的家人要搬去外地。她是那种声音能穿透云层的女孩，当她在音乐教室唱《送别》时，连窗外的麻雀都会安静下来。班主任宣布这个消息时，夕阳正斜照在空荡荡的讲台上，三十八个人第一次体会到什么叫真正的寂静。

　　那天晚上，我在一个树洞网站发了条匿名帖：“如何找回消失的声音？”没想到第二天醒来，收到了二十多条回复。有个自称音乐老师的用户说：“每个人的声音都是独一无二的星河，缺了任何一颗星星，夜空依然璀璨。”更神奇的是，网站推荐了一个AI声库工具，可以根据合唱录音模拟缺席者的声部。那个绿色的小树洞图标，突然成了黑暗中的萤火虫。

　　我们真的尝试了。文艺委员收集了林小雨以前的录音，技术在某个深夜完成了声音建模。排练时，当音响里传出她虚拟的歌声与我们的真声交融时，教室突然安静得能听见眼泪滴落琴键的声音。那不是完美的解决方案——AI的声音偶尔会卡顿，高音处会有电子颗粒感，但正是这种不完美，让告别变得真实可触。

　　登台那天，我们胸前别着林小雨寄回来的幸运符，与她的数字声音共同完成了演出。后来才知道，那个树洞网站其实是学校心理老师创建的，那些回复里藏着来自校长、食堂阿姨甚至门卫大叔的温暖。原来最好的网站不是完美无缺的平台，而是让每个迷路的声音都能找到回声的山谷——它教会我们：告别不是寂静的开始，而是另一种共振的起源。在那个所有心事都容易放大成宇宙的年纪，树洞网站成了我们最温柔的共鸣箱。

（由AI编写）