我曾以为这虚拟世界有一处属于我的荒原。那树洞网站匿名如雾，我将其视为宣泄愤懑的秘窟，将一切对生活的失望、对未来的恐惧，尤其是对母亲“庸碌管教”的厌烦，化作尖锐文字，投向那片虚无。我骂她是“被岁月磨平棱角的家庭妇女”，嘲笑她“除了柴米油盐还懂什么”。我相信屏幕是坚不可摧的盾，将我与那个我不屑一顾的现实彻底隔绝。

　　直到那个周末的黄昏。我无意间点开一个名为“守望者的独白”的匿名倾诉，里面记录的，竟是我生活的点滴。“今天他又对我发脾气了，因为牛奶太烫。可他不知道，我端着那杯奶，在厨房里愣了很久，想着他小时候怕烫，总要我先吹凉。”另一篇则说：“他总说我什么都不懂。他玩的那些游戏，用的那些软件，我都在偷偷学。我只想离他近一点，哪怕他永远不知道。”文字笨拙如初学者的笔画，却带着一种让我心悸的熟悉。那杯牛奶，是昨天早上的事。

　　一个可怕的念头攫住我。我颤抖着翻找，终于在一篇提及“他写在树洞里的那些话，像刀子一样”。世界骤然寂静，随即在我耳边轰然倒塌。那个我肆意倾泻负面情绪的树洞，那个我以为绝对安全的树洞，唯一的、沉默的读者，竟是我用最刻薄言语伤害的母亲。我所有的傲慢与叛逆，在她沉默的守望面前，碎成可笑的尘埃。

　　我冲出房间，母亲正坐在暮色里择菜，侧影单薄而疲惫。桌上，放着那瓶我儿时最怕苦味、她总是提前为我凉好的药。那一刻，所有堵在喉间的质问与泪水，都融化在那片昏黄的光晕里。我最终什么也没说，只是走过去，拿起一颗菜。她微微一惊，抬起头，眼中掠过一丝不知所措的温柔，随即化为噙着泪光的笑意。我们沉默着，一同做完晚饭。巨大的愧疚与更深沉的理解，在无声中完成交接。原来我从未失去避风港，我只是一直背对着它，咒骂风浪。

（由AI编写）