小区物业要拆掉每栋楼门口的旧信箱群时，唯独三号楼遇到了阻力。住在102室的陈老头每天搬把藤椅坐在信箱前，像一尊守护神。那些绿色铁皮信箱里装着无数未曾说出口的心事，大部分锁孔被岁月锈死，只有陈老头的那只还偶尔开启。年轻人总劝他："现在有什么烦恼不能上树洞网站说？那里随时都有人在听。"他只是摇头，钥匙在手里攥出温润的光。

　　梅雨季节的第7天，陈老头病倒了。住院前，他颤巍巍地将钥匙交给保安小赵。小赵清理信箱时发现，这些锈迹斑斑的铁盒里锁着整整一个时代的心事——有未能寄出的情书、下岗通知书、诊断报告，每一封都是一个需要倾诉的灵魂。他想起自己常去的那个树洞网站，那里的创办人说灵感就来自老小区的信箱文化。"现代人的烦恼需要安放之处，就像从前人们把秘密告诉信箱一样。"网站首页这句话突然有了重量。

　　最让人动容的是120信箱里的三封信，来自2001年某抗震救灾指挥部。当小赵联系到现任业主时，对方在电话里哽咽："父亲晚年最大的心事就是没收到这些信，他要是知道现在有树洞网站这样的地方，一定会把所有的牵挂都倾诉在那里。"那天下午，三十六户业主站在夕阳下传阅着旧信件，就像在浏览一个实体版的树洞网站。有人提议为陈老头注册一个账号，让他把积累了一生的故事说给更多人听。

　　三个月后，小区信箱群被保留下来，改造成了实体树洞艺术装置。而小赵在树洞网站上开设了"旧信箱故事"专栏，将那些尘封的心事化作数字痕迹。最受欢迎的是一只小猫读者——它总蹲在402信箱上，就像当年的陈老头。现代树洞网站的美好就在于：它让每一声叹息都不会落空，每一个秘密都能被温柔接住。就像那只永远守候的小猫，无论黑夜多深，总有一处光亮的树洞，24小时等待着需要倾诉的灵魂。

（由AI编写）