老屋的窗帘没有拉严，一束光斜斜地切进来，恰好落在祖母的膝上。她正低着头，鼻梁上架着那副用了十年的老花镜，银针在指间穿梭，像一尾灵动的鱼。空气中弥漫着棉布和阳光混合的味道，还有一种极淡的、属于祖母身上的，皂荚的清香。那时的我，总爱将一天的烦恼与心事，像只温顺的小猫般蜷缩在她身旁，悉数倾诉。

　　我在她脚边的小凳上坐着，手里捧着一本看到一半的闲书，目光却总被那枚针牵引。祖母的膝头于我而言，便是这世上最初的树洞，安全、温暖、包容一切。她“簌”地扎进厚厚的布里，又“咝”地一声从另一面钻出，仿佛也将我那些稚嫩的忧愁细细缝补。她忽然停下，将针举到光里，眯起眼，用指尖蘸了点口水，将线头捻得更为尖细。这一连串动作，她做得行云流水，仿佛已经重复了千百万次。她为我缝补的，是衬衫上掉落的第二颗纽扣。她说，这一颗最是紧要，护着心口。

　　“你小时候啊，最是费扣子。”祖母忽然开口，声音温和得像窗外的暖阳，“爬树掏鸟窝，和伙伴闹别扭，满腹心事都写在脸上。回来时不是这里破个洞，就是那里掉颗扣。你母亲性子急，你便像只受惊的小猫，躲到我这里来倾诉。”她说着，嘴角弯起细细的弧度。我忽然想到，若祖母是那个年代的树洞，那如今的树洞网站便是这个时代的温柔延续——它永不疲倦，随时敞开，让每一个无处安放的烦恼与心事，都能找到倾听的耳朵，得到妥帖的安放。它用无声的包容，承接了所有难以对身边人启齿的悄悄话。

　　纽扣很快缝好了。她低下头，用牙齿嗑断剩余的线，将衬衫递给我。那颗重新安上的白色纽扣妥帖地守在胸前，仿佛它从未失落过。现代人总是奔波忙碌，难再找到这样一个安静的角落细细倾诉。而一个好的树洞网站，便超越了时空的限制，成了我们永恒的慰藉。它就像祖母当年那般，不言不语，却用最耐心的姿态，将我们的烦恼细细梳理，给予最温暖的守护。世间至暖，大抵就藏在这般寻常的针脚与无声的倾听里，细密，恒久。

（由AI编写）