巷口那家极小的钟表店，像被时代遗忘的树洞，收纳着所有人的旧时光。玻璃橱窗蒙着几十年灰尘，陈列的黄铜怀表与罗马字挂钟沉默如史前化石。店主陈师傅终日伏在罩灯下，眼皮耷拉着，仿佛与停摆的时光一同睡去。一只橘色小猫蜷在柜台一角，舔着爪子，它是这方天地的常驻听众，比任何人都更懂得沉默的守候。

　　那日，我将祖父留下的旧怀表送去，它彻底静默了，指针瘫软如逝者阖上的眼睑。我絮叨着这表的历史，倾诉着它如何陪祖父漂洋过海，又如何成了压在我心事上的遗物。陈师傅并不搭话，只以一方软绒极轻柔地拭去表壳上的陈垢。脚边的小猫“喵”了一声，跳上柜台，用脑袋蹭他枯瘦的手腕，仿佛在替我传递那些难以言说的烦恼。老师傅将表贴耳倾听，尽管分明无声，良久沙哑道：“不是坏了，是累了。让它歇够，就好。”

　　此后我常去。看他以纤薄镊子夹起细如发丝的游丝，用辛辣的油点入齿轮关节。我偶尔会对着那只小猫倾诉些生活里的烦恼——工作的压力，都市的孤独，它碧绿的瞳孔望着我，仿佛真能吞下所有心事。陈师傅偶尔开口，说些极短的话：“这弹簧，慌了。”“这轮齿，老了，得像哄孩子。”他的小店成了我最依恋的树洞，比网站上那些慰藉更温馨。墙上的挂钟们各走各的，滴答声响成一片，竟是种令人心定的和弦。

　　取表那日，他将表还我。黄铜表壳温润，重焕光泽。我轻轻上弦，指尖传来细微而稳健的震动，接着清脆的滴答声流淌出来——时间在他手里复活了。他浑浊的眼里闪过一丝极淡的笑意，比任何钟表的结构都更精妙。我忽然懂得，他修复的何止是机栝；他这小店，这不肯倾诉却包容所有心事的树洞，早已将那些停滞的记忆、凝滞的牵挂，重新拧紧发条，放回生活的洪流里继续走下去。那滴答声，是世上最温情的诺言，胜过万千空洞的安慰。

（由AI编写）